他只是景谷县城街角那间小小彩票店的老板，守了十年的方寸柜台，送出过无数张承载希望的纸片。2026年1月6日，53岁的他因病骤然离世，却在生命终点，为自己“选”出了一组最特别的“号码”——家人替他捐出了全部可用器官。这组“生命之号”，让三位濒危者重获新生，两人再见光明。他售出的彩票曾为公益汇聚微光，而他最终，将自己化成了最亮的那束。

“他总念叨，能帮一点是一点。”面对无法挽回的噩耗，悲痛中的家人忆起他生前的点滴。这个总是笑着提醒顾客“要理性、量力而行”的店主，心底藏着一片柔软的善。当医生告知结局，沉默之后，他妻子哽咽着说出了共同的决定：“让他帮最后一次吧，用他的眼睛，替他去看看往后春天的花；让他的器官，在别人身体里延续生机……就好像，他还没走远。”

那张小小的福利彩票，每一份销售额都有一部分注入公益金，用于扶老、助残、救孤、济困。他十年如一日地经营，或许不曾想过，自己会成为公益故事里最深情的那个“注脚”。当县红十字会的荣誉证书交到家属手中时，上面镌刻的不仅是他的名字，更是一位平凡小人物用生命写就的“最高奖”——他毕生未曾宣扬大道理，却用最彻底的方式，诠释了何为“善”，何为“爱”。

他的柜台空了，但他留下的生命礼物，正在陌生的身体里有力地搏动、清晰地凝视。从此，天边多了一颗温暖的星，而人间，多了五个家庭重聚的灯火。这份超越生死的大爱，如静水深流，默默传递着最朴素却最震撼的力量：生命有终，善意永续。他以另一种方式，永远“开业”在了需要希望的人间。