在普洱市景谷县与临沧市交界的澜沧江畔的倮练村，距永平镇集镇38公里，距县城81公里，是典型的山区村。2025年9月23日，倮练村村医57岁的李大盛、50岁的钟茗青终于等来了期盼已久的好消息，都顺利通过国家乡村全科执业（助理）医师考试，用半生坚守完成了从“半路出家”到“专业医者”的蜕变，更映照出中国乡村医疗变迁的缩影。

倮练村以彝族为主，拉祜族、汉族共同混居，居住着306户1163人，距永平镇较远，外来的医生很难留在当地行医。20世纪90年代，倮练村的卫生室还是一间20平米的小平房，血压计、听诊器、体温表“老三样”加几瓶常用药，便是守护全村健康的全部家当。“外来医生留不住，语言不通、山路又远，乡亲们小病硬扛，大病只能翻山越岭去镇上、县上和市里，有的还没到医院就耽误了。”1996年，从景谷职高卫生保健专业毕业的钟茗青，目睹乡邻的窘境，放弃了外出的机会，立志做“家门口的守护者”。

两年后，从县中西医培训班结业的李大盛，接过退休老村医父亲的接力棒，与钟茗青一同扛起了全村的健康重担。“我在倮练村当村医是子承父业，我接手的那天，我的父亲嘱咐我说，别让村里人没地方看病。那时候就想，既然接了这担子，就得扛到底。”李大盛眼里满是坚定。

山村行医，每一步都藏着挑战。山路崎岖陡峭，蜿蜒的小径穿梭于群峰之间，他们骑着摩托踏遍全村每一寸土地。李大盛至今已骑坏4辆摩托，深深浅浅的车辙印，刻满了山乡的每个角落，也印在了乡亲们心里。“以前我们寨子的路比较难走，但只要打一个电话，他们骑着摩托就来服务，不管刮风下雨、夜深人静，我们村民对两位医生还是比较满意的。”提到两位村医，村民李云耀激动不已。

更刻骨铭心的，是直面生死的考验。“刚接任村医时没经验，有位老人得急性肠胃炎，我静脉注射四次都没成功，只能赶紧换成口服药，看着老人难受的样子，我的心里感到很愧疚。” 钟茗青说起往事仍难掩愧疚。而李大盛则记得，有位高血压老人总说“没不舒服不用治”，他们反复劝说无果，最终老人突发脑梗离世，“那是我这辈子最遗憾的事，从那以后我就知道，乡村医生的手托着人命，半点马虎都来不得。”

此外，他们也曾遇产妇大出血，两人冒雨寻来村里唯一的拖拉机紧急转运，却终究没能留住生命；而面对突发急性心梗的老人，李大盛断然拒绝家属“明日再送医”的迟疑，凭着“绝不能心软”的坚定，连夜疾驰送诊，硬是从死神手中抢回了生机。这些经历让“学习”成了两人刻入日常的必修课——边接诊边研读医书，遇到疑难病例就电话请教县医院专家，把每一次急诊、每一份健康档案都化作精进医术的养分。

“村里老人多，慢性病、突发疾病都常见，不学好技术，对不起乡亲们的信任。”钟茗青说。

三十年间，乡村医疗的变化在悄然发生。随着县域医共体建设的推进，政策红利不断向基层倾斜：县卫健局领导上门调研鼓劲，搭建考前培训平台，聘请北京专家开展特训辅导，乡（镇）卫生院提供学习环境与计划。“针对村医执业医师（助理）转化，我们卫生院领导班子实行包保制，积极配合县卫健局和医共体方案，开展个性化学习，推动主动学习常态化，不断提升村医服务能力。” 永平镇中心卫生院院长何文贵介绍。

这些支持，让年过半百的两人重拾书本，克服记忆力减退、精力有限的困难，在备考路上相互鼓劲。“五十多岁的我，啃医书确实难，有时候一道题需要琢磨半天，晚上熬到十一、二点是常事。”李大盛笑着说，“但一想到能让老百姓得到更规范的治疗，就有了劲头。”

而村民们的牵挂，更成了他们前行的动力。村民严智兰激动地说：“李医生、钟医生，我们老百姓随时叫，随时到，服务态度好，他们也很负责任。”村民们常把自家种的蔬菜瓜果送到卫生室，这份朴素的认可，让长期与家人分居的钟茗青舍不得离开。

“村民一句‘舍不得你’，比啥都管用，这一辈子值了。”钟茗青说。

如今的倮练村卫生室，早已换了模样：宽敞明亮的砖混结构房屋里，诊疗设备齐全，药品储备充足。两位医生用“精度”与“温度”守护着村民的健康：循证诊断、规范转诊，让医疗服务有了专业支撑；菜地旁问诊、深夜里出诊，让医患关系满是温情。每季度，他们用民族语言开展健康科普与急救培训；为256名高血压患者、43名糖尿病患者建立档案，每月上门随访；对孤寡老人、残疾人，更是上门诊疗、送药上门，让温暖流淌在山村的每个角落。

“精度是底气，温度是共情，两者合一，我们就是基层健康治理的‘神经末梢’。”李大盛的感悟，是两位乡村医生三十年行医路的写照。他们的故事，不是个例。在中华大地上，还有无数个“倮练村”，无数像他们一样的乡村医生，扎根基层、默默坚守。

【记者手记】从“老三样”到标准化卫生室，从“半农半医”到专业执业医师，两位村医的三十年，是景谷乡村医疗卫生事业发展的真实写照，也是中国乡村医疗事业发展的生动注脚。在全面推进乡村振兴的时代背景下，这份跨越山海的坚守与热爱，不仅照亮了澜沧江畔的山村，更让健康中国梦的光芒，抵达了最基层的“最后一公里”。而那些坚守在乡村的医者，正是这光芒中最温暖、最坚定的底色。