在景谷县景谷镇，有一座被列入“中国传统村落”的纪家村。这里保留着九间老瓦房、旧大门、古祠堂锦标柱和一口老井，但村民纪伟总觉得少了点什么：“我们村有历史，但缺了能让人看得见的‘文化魂’。”于是，他用十余年时间做了一件让全村人惊叹的事——把自家祖传的老瓦房改造成了一座充满烟火气的乡村记忆馆“纪庭雅院”。

老宅新生：从民国瓦房到文化展馆

推开纪庭雅苑斑驳的木门，时光仿佛倒流回民国时代。这栋三开间的老瓦房，正是当年纪伟曾祖父所建。2024年，纪伟在完全保留房屋原貌和尺寸的基础上，采用现代工艺对老宅进行了加固维修。“现在的房子，既能留住祖辈的样子，又能再挺立至少50年。”

正房内，土墙上悬挂着纪伟耗时十余年编写的《纪家营的世纪更迭》。这份装裱在镜框里的村史，记录着从清末到新时代的村庄变迁。纪伟笑着说：“在普洱的乡村，应该很少有能把自家老宅、老物件和文字文化这样完整保留下来的。”

“杂件博物馆”里的乡愁密码

展馆里陈列的200余件老物件，九成以上是纪伟家族传承下来的“家底”：“中华民国”九年庚申的马料嘴袋、“中华民国”十年辛酉的茶篮、“中华民国”十二年癸亥的染料桶、“中华民国”三十六年丁亥的皮箱……每一件都带着使用痕迹。

“这些在别人眼里是破烂，在我这儿都是宝贝。”纪伟指着一架民国时期的纺车说，“我奶奶用它来煮饭，最珍贵的是这个茶篮，是我爷爷亲手制作，承载着我太多的记忆。”这些物件没有玻璃展柜的隔离，参观者可以近距离观察，甚至触摸岁月的包浆。

一个人的文化抢救工程

纪伟的收藏始于一个朴素的念头：“家里老物件越堆越多，扔了可惜，不如摆出来给大家看。”随着纪家村入选传统村落，他意识到这些物品的文化价值：“政府保护的是建筑，我想留住的是生活。”

他给每个物件配“出生证”（传承物品卡）：铜角器，“中华民国”二年癸丑前；铜酒漏斗，“中华民国”二年癸丑前；青花瓷碗，“中华民国”二年癸丑前……每一个物件都有自己的故事，它们不是物，是“生活现场”。没有专项资金支持，他就自己琢磨布展，用旧桌子、板凳当展台，拿收集的盒子藏物件。这种“土法策展”反而形成了独特的乡土美学。

让老物件“活”下去

站在修缮一新的老宅院里，纪伟还有新的计划：“未来希望能得到更多支持，扩大展馆规模，并利用数字化技术记录这些老物件的使用场景，让年轻一代更直观地了解历史，让更多的人看到这些乡村文化瑰宝。”

夕阳西下，老瓦房的门楣上“纪庭雅院”的字样依然清晰。纪庭雅院或许不够专业，但正如一位来访学者所说：“这才是最真实的乡村记忆现场，每一件物品都带着体温，每一处修补都写着坚守。”