张云，男，1971年3月出生，中共党员，景谷县威远镇滨河社区“两委”委员。在威远镇滨河社区，提起张云，街坊邻里总会笑着说：“那可是咱们身边最实在的好人！”这位普通的社区居民，既没惊天动地的壮举，也没轰轰烈烈的事迹，却用二十年如一日的热心肠，把“帮人”这件事做到了大家心坎里——从扫净一条路到守好一颗心，从搭起一张桌到聚起一片情，他就像小区里的一棵老槐树，默默扎根，荫蔽四方。

一把扫帚扫出“大家庭”

2003年刚下岗那会儿，张云住的茶厂住宿区还是个“老大难”：垃圾堆在楼道口发臭，花坛里杂草比人高，邻居们碰面都懒得打招呼。别人叹气抱怨，他却默默扛回一把扫帚：“环境脏了，人心就远了，咱先把地扫干净。”

这一扫，就是十年。每天天不亮，居民还在睡梦中，张云的身影就出现在小区里：弯腰拾捡果皮纸屑，蹲身拔除花坛杂草，甚至爬梯子擦净楼道窗户。夏天汗水顺着脊梁骨往下淌，冬天双手冻得通红开裂，他从没叫过一声苦。渐渐地，有人主动拿起扫帚跟他一起干：年轻人下班帮着清运垃圾，老人搬个小板凳在旁边“督战”，孩子们也学着捡拾落叶。曾经荒芜的花坛种上了绿植，小区里随意的一角都是美景，连见面的招呼都透着热乎气。“张大哥扫的哪是地啊，是把咱这小区扫成了一家人！”居民李大姐的话，说出了大家的心声。

一颗真心守住“救命线”

“杨大妈，今天药吃了没？”“杨大妈，吃饭了没？”这样的话，张云对独居老人杨忠仙说了十年。杨大妈无儿无女，侄女住得远，张云就成了她“随叫随到”的亲人：换煤气罐、修水龙头、打扫卫生、体检……

最惊险的一次，是个寒冬夜。张云起夜时隐约听到呼救声，披上大衣就往杨大妈家跑，发现老人起夜时，昏昏沉沉地将房子小夹道当成了卧室门整个身子卡在了夹缝里，情况危急。他一边大声安抚老人，一边拨打救援电话，手被划破了也顾不上。经过一个多小时的抢救，终于把老人从夹缝里救了出来。虽然杨大妈因病情时而清醒时而糊涂，但她逢人就念叨“要不是张云，我这条老命早就没了！”现在她的床头总放着张云的手机号，“有他在，我睡觉都踏实。”

一张桌子聚起“众人智”

2021年，张云被大伙一致推选为居民组长，有人打趣：“这下你成‘官’了！”他却笑着搬来一张小板凳：“我就是个跑腿的，有事咱坐下来好好说。”

小区停车乱、管道堵、路灯不亮？他把居民召集到花坛边，搬来几张小板凳开“露天议事会”。有人急得拍桌子，他递上一杯凉茶：“有话慢慢说，办法总比困难多。”就这样，大家你一言我一语，定下了“先划停车位、再换污水管”的方案，张云带头挨家挨户收钱、联系施工队，一个月就解决了困扰多年的难题。

他随身带着个旧笔记本，上面记满了家长里短：“三楼王师傅家漏水，协调四楼一起修”“失业的小周想学家电维修，帮他找个培训班”“张阿姨儿子结婚，要帮忙疏导小区交通”……有人问他记这么多累不累，他翻开本子笑着说：“都是大家的难处，记下来才忘不了。”

一群好人温暖“一片天”

如今的茶厂住宿区，早已不是当年的模样：傍晚有人在花坛边下棋，周末孩子们在空地上嬉戏，墙上的“好人榜”贴满了居民的笑脸。张云带动小区内党员、茶城养老服务成立的“邻里互助队”，20多个志愿者定期帮老人买菜做饭、义诊、维护环境，连年轻人都主动加入：“张大哥做了这么多年好事，咱也得跟上！”有人说，张云就是社区里的“小太阳”，走到哪儿暖到哪儿。他却总说：“我没做啥大事，就是顺手帮衬一把。大家心齐了，日子自然就好了。”

二十载寒来暑往，张云用最朴素的行动告诉我们：好人不在远方，就在你我身旁；温暖不必惊天动地，点滴善举就足以照亮寻常日子。他就像一颗螺丝钉，牢牢铆在社区这片土壤里，用坚守和热忱，拧出了邻里间最动人的温情。