每逢寒冬腊月，村寨里便飘起醇厚肉香，宰猪摆宴的习俗如期而至。这“杀猪宴”，一贺岁末丰衣足食，二慰整年辛劳，渐渐成了乡亲们代代相传的记忆。如今遇上节庆喜事，大伙儿也会张罗一场，杀猪当天于寨子而言便是盛大节日，邻里们争相“蹭饭”共享欢乐。年底杀猪师傅格外抢手，定好日期后，主人家便提前几日邀约街坊邻居，预留时间赴宴。

天刚蒙蒙亮，带着全套工具的杀猪人如约而至。主人家青壮年、邻居热心小伙儿齐上阵抓猪，合力捆住四肢、按牢猪身，尖刀精准刺入，鲜红猪血汩汩流入大号铝盆。一场圆满的杀猪宴，要整整一个上午。寨里老少各有分工，与主人家共备盛宴：杀猪师傅处理生猪时，旁人早已把锅碗瓢盆、桌椅板凳擦拭整齐，布置好宴席场地；厨房里，主妇们是主力，葱段切匀、姜丝切细、蒜瓣捣碎，各类佐料配菜有条不紊就绪，这边忙得热火朝天，那边分块处理好的猪肉也陆续送回，烟火气混着肉香漫开。

猪血是“猪白旺”的灵魂，需立刻用筷子搅匀，撒少量盐巴继续搅拌至冷却不冻，这是关键工序。猪瘦肉、猪肝、猪肚等食材煮熟炒干水汽，切细放凉；香蓼、芫荽、薄荷切细，与花椒面、辣椒面等佐料及姜蒜一同入盆拌匀；倒入猪血，加约三分之一量的冷开水搅匀铺平，放上3—5块吹净炭灰的烧红柴火炭，扣盆静置至凝固。若未澄板便再加炭，直至肉丝与猪血紧密黏结、轻晃不散，这道杀猪宴顶级美味便成了，口感细嫩、鲜香回甘。

与此同时，另一间屋的大灶上，经典杀猪菜紧锣密鼓烹制：橄榄生、理肺散炖猪心肺、炒瘦肉、腌菜血巴汤必不可少。如今生活富足，又添了炖萝卜、凉拌豆腐皮等家常菜，凑齐八或十道菜图吉利。大锅里肉炖得咕嘟作响，燃气灶上菜炒得滋滋冒香，洗菜、择菜、端盘送碗间，家长里短、趣闻轶事随香气飘散，一家事便成了全寨共同话题。

饭菜备妥，犒劳邻里的杀猪宴正式开席。大块鲜猪肉裹着浓汁，大油大盐格外过瘾；果冻般的“猪白旺”入口即化，鲜味儿直窜舌尖；酸菜酸香解腻，中和猪肉厚重；散装小烧辛辣醇香，笊篱捞饭浇上热肉汤，酱色油光诱人。大伙儿端碗举筷，一碗接一碗，吃得酣畅、喝得尽兴，满桌欢声笑语。

暮色渐浓，劝酒声、家常声、杯碟碰撞声慢慢淡去。邻里们洗净碗筷、拾掇好桌椅才散去，临走还互相叮嘱下次谁家办宴，满心期待再赴美食之约。

这场热闹的杀猪宴，传承的不仅是唇齿间的独特滋味，更承载着农家重视家庭、崇尚人情、热情好客的礼仪。一碗“猪白旺”、一桌家常菜、满寨欢笑声，在岁月里将这份温暖与情谊代代延续。